
La Loire, la vie 
 
 
 
 
 
 
J’ai toujours aimé la Loire, ses bancs de sable changeants, ses îles, son flot paresseux  d’été 
et même ses colères. Pourtant, je n’étais jamais remontée jusqu’à sa source, son lieu de 
naissance. J’ai eu l’occasion de m’y rendre il y a quelques années et j’étais émue comme on 
peut l’être en rendant visite à une jeune accouchée que l’on aime. 

 
Le temps était gris, et les reliefs comme écrasés 
par un ciel bas. J’ai grimpé et je l’ai vu alors, le 
mince filet d’eau qui sortait du ventre de la 
terre. 
Il filait entre les cailloux, sinuait entre les 
herbes et émettait de petits sons, comme un 
vagissement d’enfant. 
 
 En le suivant, j’ai découvert une espèce de 
prêles que je ne connaissais pas et qui 
ressemblait à un petit palmier à étages. Difficile 
d’imaginer que ce minuscule ruisseau  allait 
devenir le beau fleuve encore libre qui irait 
nourrir l’océan. Difficile aussi d’imaginer que 
les premières prêles étaient d’immenses arbres 
transformés en charbon au cours des âges et 
dont les descendants n’étaient plus que ces 
petites plantes fragiles. J’ai accompagné l’eau 
claire le long de la pente, je sautillais comme 
elle et je me posais des questions insolubles sur 
les mystères de la nature dont je me sentais 
plus que jamais faire partie. J’étais envahie par 
un étrange sentiment d’euphorie malgré la 
grisaille qui m’entourait. 

C’est un lieu commun que de regarder l’eau qui coule et de l’assimiler au temps qui passe, 
qui n’est jamais le même et toujours renouvelé. Mon temps de femme m’a paru alors 
tellement semblable dans la longue chaîne de celles qui m’ont précédées et de celles qui 
viendront: nous naissons, nous devenons et nous nous perdons dans le grand océan de la 
vie. 
 



 
En revenant dans la Nièvre, j’ai vu grandir la Loire, je l’ai vue s’engrosser des ruisseaux et 
des rivières et devenir beau fleuve mouvant. Je m’en suis sentie alors viscéralement proche.  
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